도아 칼럼

2026년 3월 Visa Bulletin 기준 이민 문호 안내드립니다. 이민문호란, 각 이민 카테고리에서 언제 최초로 청원서(I-130, I-140 등)를 접수한 신청자가 해당 월에 이민비자(DS-260) 또는 신분조정(I-485)을 신청할 수 있는지를 보여주는 기준일자(Cut-off Date)를 의미합니다.

3년간 준비했습니다. 사업계획서를 수십 번 고쳤고, IR 피칭을 수없이 연습했고, 거절 메일을 셀 수 없이 받았습니다. 그러다 드디어 연락이 왔습니다. "투자 검토하겠습니다." 미팅이 잡히고, 실사가 진행되고, 마침내 투자 확정 소식을 들었습니다. 주변에서도 축하한다는 말이 쏟아집니다. 팀원들과는 함께 샴페인을 땄습니다. 이제 본격적으로 성장할 수 있겠다는 기대감에 잠이 오지 않습니다. 투자금이 들어오면 개발팀을 보강하고, 마케팅을 확대하고, 그동안 미뤄뒀던 것들을 실행에 옮길 수 있습니다. 그런데 한 가지 남은 절차가 있습니다. 계약서 서명입니다. 투자자 측 변호사가 보내온 서류 뭉치가 도착합니다. 투자계약서, 주주간계약서, 정관 변경안. 분량이 상당합니다. 법률 용어가 빼곡합니다. 읽어보려 했지만 무슨 말인지 잘 모르겠습니다. 투자자 측에서는 "표준 계약서입니다, 다 이렇게 해요"라고 합니다. 어차피 투자받기로 한 거, 빨리 서명하고 본업에 집중하고 싶어지죠. 여기서 멈춰야 합니다. 이 순간의 판단이 창업자의 미래를 결정합니다.

"제가 직접 들어가 살아야 해서요. 죄송하지만 이번에 나가주셔야 합니다." ​ 그 말을 믿었습니다. 저는 계약갱신청구권이 있었지만, 실거주라는데 끝까지 버틸 명분이 없다고 생각했죠. 급하게 이사할 집을 찾느라 시간을 쏟았고, 이사비와 복비, 자잘한 이전비용이 겹치며 수백만 원이 순식간에 빠져나갔습니다. 짐은 상자에 들어갔고, 마음은 더 깊이 구겨졌습니다. 그런데 몇 달 뒤, 이상한 소식이 들립니다. 그 집에 다른 세입자가 살고 있다는 겁니다. 어떤 날은 부동산에 임대 매물로 나왔다는 말까지 따라옵니다. 그제야 알게 됩니다. 실거주가 아니었습니다. "나가게 만들기 위한 말"이었을 가능성이 큽니다. 이미 집은 비웠고, 시간은 지나버렸는데도 분노가 뒤늦게 타오릅니다. 속았다는 생각에 피가 거꾸로 솟죠. 하지만 결론은 분명합니다. 법적 대응을 통해 해결할 수 있습니다. 집주인을 상대로 손해배상을 청구할 수 있습니다. 집주인 실거주 거짓말, 당하고 끝낼 일이 아닙니다. 계획에 없던 이사를 하는 동안 발생한 손해, 집주인에게 물으세요.

어느 날 갑자기 네이버 플레이스에 악성 리뷰가 달립니다. 내원 기록도 없는 사람입니다. 그런데 마치 직접 겪은 것처럼 원장 실력을 깎아내리고, 위생 상태까지 흙탕물로 뒤덮습니다. 황당합니다. 거짓이 분명합니다. 하지만 잠재 환자들은 사실 여부를 따져보지 않습니다. 별점 3.8이 3.2로 떨어지는 순간, 클릭이 줄고 문의가 줄고 예약이 줄어듭니다. 그저 숫자처럼 보이지만, 그 숫자 뒤에서 실제 매출이 함께 미끄러집니다. 온라인 평판은 ‘느낌’이 아니라, 그대로 유입과 매출로 직결되는 영업의 앞문입니다. 더 답답한 건 출처를 알 수 없다는 점입니다. 경쟁 병원에서 심은 건지, 불만을 품은 전 직원인지, 악의적인 장난인지. 익명이라는 가면 뒤에서 병원 이름을 긁고 지나갑니다. 많은 원장님들이 참고 넘어가십니다. “괜히 대응했다가 더 커지면 어쩌나”, “법적으로 해봤자 소용없다던데.” 이렇게 생각하며 방치합니다. 하지만 이건 큰 착각입니다. 허위 리뷰는 명백한 불법행위입니다. 실제로 병원리뷰 악플러 고소로 처벌받은 사례도 상당합니다. 무엇보다 방치할수록 ‘피해’는 누적되고, ‘복구 비용’은 커집니다. 조용히 넘어간다고 끝나지 않습니다.

만남은 짧고 후회는 깊습니다. 분명 가벼운 마음으로 들었고, 간단한 상품을 받는 조건으로 전화번호를 남겼고, 상담을 받았는데... 결론은 계약서에 사인을 하고, 500만 원 1000만 원의 가계약금도 내버린 상태였습니다. 한 번 전화를 해 거절을 하면, 열 배가 넘게 전화가 오고 사람을 홀리는 수준으로 정성을 다하죠. 분명 영업이고 장사라고 생각하면서도 그들의 진정성과 노력에 빠져들곤 합니다. 지금은 전활받지 않는 그들은 우리 주변에 '지인'으로, '성실한 청년'으로 '열심히 사는 아줌마'로 다가왔습니다.